青春是什么？青春是奋笔疾书的紧张考场，是偷偷擦眼泪的悄然一刻，也是突然明白爱从未缺席的那封信。近日，初二年级举行了一场别开生面的青春礼，让“成长”这个词，在笑声与泪水中真正落地、生根。

灯光拉开，钟声滴答。一群“考场战士”突然上演“灵魂发颤”的答题姿态：笔在空中划出求生欲的轨迹，目光在卷面与天花板之间来回穿梭……原来这不是考试，而是一出喜剧《当考试还剩下十五分钟》！

戏如人生，短短几分钟，演绎出了我们无数次考场上的挣扎与自嘲——台下掌声不断，同学们在欢笑中读懂了：青春里的考试，也可以用幽默来化解焦虑，用表演照亮现实。

表演结束，每个班级轮流上台，接受父母亲手佩戴的“青春勋章”，以及那封写满深情的手写信。那一刻，热闹忽然安静下来，字句之间流淌出的，是不善言辞父母藏了很久的爱。

有同学说，原来“总话不投机”的父亲，竟在信中写道：“你为历史剧查资料到凌晨的样子，比我当年更执着。真正的优秀，是跌倒后把答案写进未来的人生卷。”这一刻，答案不再是试卷上的 A、B、C，而是父母看见了你努力的样子，也告诉你：他们一直都在。

 

这场青春礼，没有分数，也没有名次；但它有一份“解题思路”，写在父母字里行间；有一份“人生答卷”，正在我们每一个人的成长里慢慢落笔。

喜剧表演是热烈的序章，而那封信，是无声却滚烫的结尾。成长的铃声或许没有响起，但我们都已在“加时”路上，带着祝福和期待，坚定前行。这场青春礼，不只是一次仪式，更是一场心灵的对话，一次成长的确认。愿我们在喧嚣的日子里，始终记得，那封字迹温柔的信，那段笑中带泪的青春!

初审：龚婉芝

复审：罗萍

终审：杨世华