九月的阳光穿过宿舍的栏杆，在走廊瓷砖上投下细碎的光斑。五年级（11）班小桐正踮着脚尖，将第一颗百日草种子埋入陶土盆中。她手指拂过湿润的土壤时，忽然想起生活老师说过的话："种子沉睡时，大地正在酝酿一场盛大的苏醒。"此刻，整个种植区弥漫着草木萌发的清甜气息，这场即将持续四个多月的生命对话，在泥土深处悄然展开。

根系的觉醒：触摸大地的心跳

当男孩们握着锄头翻开菜园里第一垄新土，他们弓着腰观察蚯蚓穿梭的轨迹，用手指丈量土壤的松软度的样子让人动容。在这些笨拙的动作里，羽衣甘蓝、菜心、香菜、菠菜种子被轻轻地撒入泥土。女孩们温柔的小手将多肉、虎皮兰、黄金草、沙漠玫瑰、太阳花、百日草、百合栽种在精细挑选的花盆里，并在花盆的边沿贴上便签："请多吸收阳光"、"记得喝水哦"，这一幕让混凝土浇筑的校园瞬间有了呼吸的节奏。

种子的诗行：探索生命的显现

课余时分，菜园与窗台成了最生动的课堂。男孩们提着水壶，学会观察土壤的“表情”：根据土壤的干湿程度调整浇水量。他们俯身观察菜苗的每片新叶，记录茎秆拔节的尺寸。女孩们用喷壶描摹晨露，指尖拂过虎皮兰挺拔的脊线，眯成一条缝的笑眼计算着黄金草垂落的弧度。

菜蔬与花朵的隐喻：见证少年成长

“加肥料啦”、“捉虫子啦”一度成为男孩子们课余最着迷的游戏。小菜园里，羽衣甘蓝的叶子逐渐变得肥厚，菜心也抽出了长长的细苔，香菜散发出一阵迷人的香气，蒜苗们争先恐后往上蹿------女生们的领地里，多肉植物变得圆润可爱，虎皮兰的叶片挺拔翠绿，黄金草金色瀑布般的发丝垂落在花盆边缘。每一个场景都是一幅幅蕴含着生机的世界名画。

当第一株沙漠玫瑰在风中绽放时，整个宿舍走廊爆发出一声声惊叹。孩子们终于读懂《种树郭橐驼传》里的玄机：不刻意干预的等待，恰是最深的呵护。那些被修剪过的多肉叶片，在伤口处凝结出晶莹的琥珀；被暴雨打蔫的太阳花茎秆，却在晨露中倔强地昂起头颅。这些倔强向上的生命姿态，正在重塑少年们对韧性的认知维度。

果实的重量：快乐与自信的大丰收

  季风吹熟大地，小菜园迎来一次又一次的丰收。鲜嫩的菜心、郁郁葱葱的油麦菜、羽衣甘蓝、红薯叶、紫贝菜、香菜在男孩子们沾满泥土的手中被视若珍宝。女生宿舍走廊里的微型花园在暮色中流转着琥珀色的光晕，百合花瓣上的露珠折射出光谱般的虹彩，宛如青春的注脚。

孩子们按照老师的指导，周末成为厨房的主角。锅铲碰撞间藏着笑声，普普通通的菜肴里吃出来满汉全席的味道。家长们悄悄红了眼眶——那些笨拙却认真小手，正悄悄接过生活的馈赠。

站在宿舍楼上回望生机勃勃的菜园，孩子们沾满泥巴的裤脚、汗湿的刘海、发亮的眼睛，构成了新时代的农耕图景。这场始于方寸之间的种植实验证明：当劳动回归其作为"生命教育载体"的本质时，那些埋入泥土的种子终将破土而出——不仅长成菜蔬和花朵，更会抽枝发芽为懂得敬畏、善于观察、勇于创造的完整生命形态。正如艾青在《我爱这土地》中写到："为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。"

初审:王冬林

复审：肖晓敏

终审：叶和丽