当傍晚的放学铃声响起，我穿过喧闹的操场，走向那扇熟悉的门。门后，不仅仅是我的宿舍，更像是我在校园里的一个港湾。在这里，我度过了数百个日夜，也收获了数不尽的温暖与成长。

若说住宿生活教会我的第一课，那大概是“思念”。初离家的夜晚，寂静会被无限放大。我曾在熄灯后，望着窗外陌生的灯火，悄悄想象家的模样。这份微涩的成长滋味，几乎是每个住宿生的秘密。然而，也正是这份共同的秘密，让我们迅速靠近，成为了彼此新的家人。

我常常觉得，宿舍的温暖，是由无数个微小的瞬间点亮的。是互相分享水果时的其乐融融，是安慰遇到挫折的舍友时的感动，是祝我生日快乐时的惊喜，是一起挥洒汗水做大扫除的团结。这些瞬间，像一颗颗温润的珍珠，串成了我住宿生活中最闪亮的项链。

而这条项链上，最坚实的搭扣，来自我们的生活老师。孙老师平易近人、大方温柔。但我们总是误解她的严厉。每次提醒我们不要说话早点睡的背后是对我们睡眠和明天上课质量的关心。我记得她脸上犹如太阳般的微笑。每天我离开宿舍或是回来宿舍的时候都会和她打招呼，而她也会积极回应。每逢考试的日子她都会在黑板上写“考试顺利”，我们考完回来她也会很体谅地说：“考试累了吧，好好休息哈”她的存在，让我们知道，即使父母不在身边，也依然有人在意着我们的一餐一饭，冷暖安康。

窗台上的绿萝在我们轮流照料下郁郁葱葱，书架上的书在彼此传阅中染上了更多温度。在这里，我学会了将心比心，懂得了体谅与承担。我不再是那个一心只想自己的小孩，而是会主动保持安静，会顺手打扫干净公共区域的1112宿舍一员。

静夜中，宿舍的灯火或许不如家中明亮，但它所照亮的，是我们独立成长的第一步，是友谊最纯粹的模样，是超越亲情的另一种牵挂。这里，是我的第二个家。

初审：张林

复审：杨静驿

终审：杨世华