黄晓岚冲完凉了，她穿着短裤，赤着双脚，站在竹席上眨眼睛。保育员帅兰英拍拍手，大声说：“洗完澡的同学请把蚊帐拉开。”黄晓岚努力钻进蚊帐，却被裹进大大的蚊帐里，白色的蚊帐被她拧成了一根麻花。
    一个小女孩坐在床沿暗自垂泪，另一个小女孩坐在她旁边，眼神茫然。她俩就那么坐着，没有交流，悄无声息。有大人经过的时候，她们同时抬起头，满脸的忧愁：“我想妈妈。”
    现在是冲凉时间，更多的孩子在宿舍里快活地跑来跑去，嘴里念念有词。“我的短裤不见了。”“花洒的水太大了。”“这是谁的袜子呀？”“现在能吃水果了吗？”“我这里怎么红了一块？”半大点的孩子，七嘴八舌的，脸盆拖鞋啪嗒响，宿舍里热闹得就像花鸟市场。
    几个头发湿漉漉的孩子蹦到我跟前：“你是谁呀，你是妈妈还是老师？你叫什么名字呀？几岁了？”也不等我回答，她们就奶声奶气地自说自话起来：“我叫赖雨欣，我妈妈29岁了。”“我妈妈30岁了，我奶奶很老了，要拄着拐杖腰才能伸直，哈哈。”
    帅兰英蹲在地上，为孩子挨个擦背、穿衣服，还不时向冲凉房里的孩子嘱咐着什么。她的动作异常麻利，大概是出于职业习惯。“开学两周了，孩子们都在慢慢适应。”帅兰英说，你要搁两周前来，那可热闹了。
    怎么呢？我问。
    “哭的闹的，刚从家里送过来，什么都不会，就是一张白纸。吃饭，穿衣服，睡觉，叠被子，洗澡……得一个个教。”她拉开一个孩子的抽屉，让我看，“原先里面都乱七八糟的，东西随便放，丢了也不知道，只能在他们的沐浴露啊衣服上写名字，记住了就不乱扔了。开学的头一个月是最难的。”
    “我喜欢上学，我在这里交到了好多朋友。” 黄晓岚和她的好朋友牵着手，笑眯眯地出现在我面前，她又暗指那两个抽抽嗒嗒的小女孩，“我也想妈妈，但是我勇敢，我不哭。”
    每年开学的头几天，一年级宿舍里最常见的情景是，孩子趴在保育员身上嗷嗷哭，家长站在门外头跟着掉眼泪。哭，是孩子们表达自己情绪的一种惯用的方式。“孩子想家，我们能做的，就是像妈妈一样哄着他们，走到他们心里去。” 帅兰英说，“你不知道，每年这个时候我都不敢戴链子，戴一条扯烂一条，都扯坏我四条了。还有不少老师，身上胳膊上被抓得青一块紫一块，不能躲，得由着他们。”
    孩子哭与不哭，只是我们看到的表面，怕的是孩子内心深处所隐藏的孤独、焦虑与惶恐。保育员要做的，是陪伴他们度过这个特殊的艰难时期。睡前讲故事给他们听，整晚地抱着他们入睡，夜里隔两个小时起来做一次观察记录，晚上背生病的孩子去校医院看病。这些刚断奶的孩子得到保育员的精心照料。“你可能只是这个世界上的一个人，但是对孩子来说，你就是全世界。”帅兰英说。
    对付这些调皮鬼，有没有什么法宝？我又问。
    “现在许多孩子都是独生子女，内心是很脆弱的。我们要分析他们的心理、了解他们的气质类型，关注不同孩子自身的需要和个性特点，再去选择恰当的方法。”说起工作方法的问题，帅兰英的话头多了起来，她举了一个例子，“比如有孩子尿床了，我不会当众批评他，我会把他拉到一边，问他昨晚是不是梦到游泳了啊之类，教他下次有尿意的时候要起床跟老师说，用这种温柔处理的方式，孩子才会真心接纳你。”
    “看我的黑眼圈，没法消了。”保育员许莉打趣说，“熬了十年，晚上一听到什么细小的动静，我马上就能醒过来，像警犬一样。”
    许莉，1999年来外校，也算是元老。问她一些前尘往事，她也只是淡淡的神情：“确实没什么，有什么过不去的坎，也都过去了。”
    在许莉的回忆中，2005年对她来说就是人生的一道坎。“那时我刚生孩子，休了两个月的产假就回来上班了。晚上不仅要照顾学校的孩子，还得回去给自己的孩子喂奶。实在是太忙了，没办法，最后只能给孩子喂奶粉。”谈及此事，许莉几度哽噎。
    “为这事，我心里一直觉得愧疚。”她悄悄抹了抹眼睛，帅兰英递过纸巾。十个保育员老师，除了一位新来的老师没有孩子外，其他几位老师的孩子或多或少都经历过这样的阶段，帅兰英也有同样的感慨：“晚上给别人的孩子盖被子时，想到自己的孩子没着没落的，我就难受。后来孩子会说话了，见我老不在家，她就在电话里问我：妈妈，你是不是不要我了吗？你不知道，每次回家，见到自己的孩子又黑又瘦，别提有多自责了。”
    许莉说，她们没把这份工作神圣化，这份工作看似简单，也很不起眼，压力却很大，保育员们的工作有时也会遭到家长的质疑。“这些连路都走不稳的娃娃，可不是那么容易带的，稍一疏忽，就会出差错。现在就怕这些孩子哪里磕了绊了，我宁愿换成是自己的孩子磕一下，也不愿意我教的这些孩子受半点伤害。”她掏心窝子地说。
    “不过，孩子都挺乖，你对他们好，他们也真心实意地对你好，偶尔我顺嘴说一句‘老师今天好累啊’，他们还会主动凑过来给你捶背，有时还会冲你喊妈妈。”许莉笑笑，“我们所做的，就是尽力尽责，但求心安。”
    站在孩子穿梭的走廊上，我又想起了保育员王普莲，她的声音很轻，眉眼细细的，神色温婉。她对我说的话一直在我脑海盘桓，她说这份工作不光是她教会孩子，孩子也在教会她一些事，“跟这些孩子在一起，人简直没了脾气，就像回到童年一样，单纯、快乐”。
    她们，的确是一群分外柔软的人，没棱没角，渗透进人的心里。