您当前所在的位置: 首页 > 特色栏目 > 师生论坛
那个名叫斯蒂夫的孩子
发布时间:2011-10-25作者:扈永进供稿:点击数:1758

 

     那个叫作斯蒂夫的孩子长大了,满世界都喊他乔布斯。那个名叫乔布斯的CEO去了,果粉泪飞,顿作倾盆雨。
    有人说,“他走了,与那个偷吃苹果的人,与那个被苹果砸中脑袋的人,一起永生了。”
    有人说,“你可以出身卑微,但必须卓然不群,纵使你将众叛亲离,也注定要从头再来。最迷人的剧情不是后来居上,而是王者归来;最伟大的战局不是尖峰对决,而是独孤求败;最完美的谢幕不是激流勇退,而是嘎然而止。美人难免迟暮,英雄方能不朽。浪花淘尽,正是好处,却是了处。”
    世界是用来认识的么?并不。更多的时候,只用作解释。甚至,连解释都不是。我想起,那句“故国不堪回首月明中”。对李煜而言,乃命运不可承受之重。到了大众眼里,没准呀,就只剩下“小楼昨夜又东风”的无病呻吟了。
    于是有人说,“我流着眼泪在YouTube上找到了我多年前看过的他在斯坦福大学的演讲,然后任由泪水把自己吞没。”
    于是有人说,“当乔布斯说他这一辈子之所以拼命工作,是想让抛弃他的父母后悔,我能够读懂那种被世界抛弃的孤独。”
    每一个人都说他读懂了,都说他读懂了乔布斯。而唯一有资格对此做出证实或证伪的人——乔布斯,却在此前,永远闭上了他棱角分明的嘴唇。
    如果不是生母的父亲棒打鸳鸯,那个后来名叫斯蒂夫的孩子,会以乔布斯为姓么?乔布斯死后,媒体找到了他的生父阿卜杜拉法塔赫•詹达利。直到2005年左右,詹达利才得知乔布斯是自己的亲生儿子。
    在乔布斯生命的最后一年里,詹达利会定期给自己从未谋面的儿子发封电子邮件。电子邮件都很简短:“生日快乐”或“祝早日康复”。不清楚乔布斯是否回过信。不过,詹达利说,他收到过两封简短的回信。 最后一封信是在乔布斯去世前六周收到的,信中只是说,谢谢。没有感叹号。
    过去几天,有关乔布斯的信息爆炸中,我读到了那篇《天人永隔的乔布斯与生父》。至此,有关乔布斯身世的只鳞片羽瞬间定格。英雄,天才,伟大,至尊,诸如此类的眩目荣光,俱轻若鸿毛起来。渐次清晰于眼前的,只有,那个名叫斯蒂夫的孩子。
    网上,有关乔布斯的编年史,都始于1977年,与苹果公司同步而兴。基本的格式,无非——1977年,乔布斯与好友沃兹尼亚克在乔布斯家的车库里成立了苹果电脑公司,推出世界最早商业化的个人电脑之一AppleⅡ。
    大众眼里的历史,很社会,也很功利。叫我说,就一个势利。所有的那种历史描述,不过一尊尊“历史人物”的历史,绝非“一个个人”的历史。那种历史的关注点,聚焦于大众的意愿和福利,却无干个人的感受与幸福——哪怕他就是相关历史事件的头号当事人。
    所谓社会意义上,乔布斯这个符号,天然地,和苹果公司紧密相联,荣辱与共。于是,所有与乔布斯命运攸关的生命节点的历史记述,均被公然变形,捣鼓成了一则则“天将降大任于斯人也”的中国式励志故事。
    “1955年2月24日,史蒂夫•乔布斯出生在美国旧金山,刚刚出生,就被心狠无情的在美国旧金山一家餐馆打工的父亲与潇洒派的酒吧管理员的母亲无情地遗弃了。幸运的是,一对好心的夫妻收留了这位可怜的私生子。”对此,励志体文本给出的解读是——智者都有强大的内心!
    “史蒂夫•乔布斯从小就有着强烈的不安全感。他很淘气,总是做着与常人不同的事情;他与同龄伙伴们格格不入;他是一个孤单的、爱哭的男孩;他因为身材矮小、体型瘦弱和奇怪的个性而被同龄人所排斥。这种种,造就了他内心强烈的不安全感。”同样,励志体文本给出的解读是——他的成功是由于其内心怀有一种深切的不安全感,正是这种不安全感使他必须出去闯荡以证明自己存在的价值。
    但是,从来没人问过童年乔布斯——那个名叫斯蒂夫的孩子:孩子,这是你要的么?
    至此,神话遁去,传说不再轻盈。
    当我面对这个故事的时候,没有乔布斯,只有斯蒂夫——那个名叫斯蒂夫的孩子。在我看来,假如乔布斯生在中国会如何如何之类宏大命题,皆神马浮云。如果要我来做一个有关乔布斯命运的假设的话,我会说——假如,那个名叫斯蒂夫的孩子,并没有被他的亲生父母遗弃……
    三联生活周刊652期《移民的理由》一文中,刘太太说:“我宁愿把他送到英国去。我也不指望他能上牛津、剑桥,我就是希望他能回到我小时候那样子——上下学自己去,走几条马路就到学校,遇见陌生人也不害怕,不用家长去接,路上没那么多汽车,汽车知道避让行人,不用给老师送礼拍马屁,就这么简单。”
    家庭,教育,童年,成长,命运,幸福,爱……所有的一切,已如约而至。是的,就这么简单。

 

分享到:
返回首页