第一届读书节之际，录一次与友人聊天主题词，及展开式。   

    记得，当年，高考报志愿前，爸爸妈妈找我开会。会议的格局是，他们说，我听。会议决定，我报理科 。理由是，理科招生人数多，文科太少。再说，即使按照理科排名，我也名列全校前三。我答应了，答应得很轻易，很正常。报名回来之后，我平静地告诉他们，我报了文科。爸爸妈妈傻了，嘴张了几张，便没说什么。他们知道，说也没用，来不及，改不了。
    很简单，我不喜欢理科。打小，也不知什么时候起，也不知为什么，我就好上了小说。我的童年，身处一个贫瘠时代的贫瘠乡村，没得吃，没得看。还好，外祖父家居然存留有1950年代的《儿童文学》，于是，看。妈妈箱子里压着她上中学时候的 《文学》课本，于是，看。从《新儿女英雄传》到《林海雪原》到《青春之歌》，我看我看我看看看。看得多了，周遭那些鸡零狗碎的琐碎，便遥远了起来。只是，长大当作家的愿望，越来越炽烈起来。
    高考前，我早就打算好了，报文科 ，就上中文系。按我的推理，中文系就是培养作家的。起码，在中文系里，看小说不再会被认为是不务正业，不必偷偷摸摸。而我从小的大心愿之一，不就是痛痛快快地把小说给看饱么？学校不设文科班，没关系，上物理化学课的时候，咱抱上一堆历史地理书，出去自 学。现在说生本，提倡学生自学，我的经历告诉我，中！我想，今年考不上的话，咱复读，复读的时候，找一所重点中学，明年再考呗！
    表象上看，有关听话，我比弟弟表现好。因为，我几乎不和爸爸妈妈顶嘴。他们说什么，我几乎不置 可否，似乎，很乖的样子。当然，妈妈早就看出来了，后来她说过，这孩子从小就主意大着呢！我承认。弟弟则不然，经常和父母对着干，满面通红地顶嘴。现在想来，弟弟很在乎爸妈的意见，而我不。持续大量的阅读过程中，我的精神早已游离于现实之外。书中的那 些人物、原则和道理，早已置换了现实中的权威。听话，不过阳奉阴违，寻求一条阻力最小的道路而已。现在想来，无论听话还是叛逆，仅只表达着对“现实权威”的过分的与不得不的一种在乎，而已！
    我不顶嘴，倒不是全然 属于“利益最大化”的例行考量。另一点在于，读小说多了，我便比一些个同龄的小孩更加善解人意起来。直至今天，我都认可捷克作家米兰•昆德拉先生对小说的界定。他说过一句话，“理解是小说的宗教。”是啊，小说，不就是让你理解 人，理解人在各色不同的情境下的反应、情绪和心态的么？当然，按照米兰•昆德拉的标准，我当时读过的小说几乎都不能被称作小说的，但是，还是对我理解他人有莫大的帮助的。理解他人的立场、处境和情绪了，顶嘴就自然没多少必要了。
    不顶嘴，并不意味着就很听话。高考志愿的事，算是大事，我没听话。其实，此前漫长的岁月里的许多微小细节里，也都牵扯着很多很多“不听话”的蛛丝马迹。初中时，便有同学谈恋爱了，咱耳闻目睹却守身如玉收心如灰。为什么呢 ？很简单，我的脑海里，关于女性的图腾，早已不是乡下那些家长里短的柴禾妞啦！《林海雪原》里少剑波的诗剑人生，多传奇！《青春之歌》里林道静在北戴河边的一袭白裙，多脱俗！有了这些念头，大致便是有了理想吧。怪不得学校天天搞什么理想教育，有道理！ 起码，有理想的小家伙，一般都会滋生强大的“早恋抗体”。呵呵！
    后来，自己做了老师，自己读心理学社会学这个学那个学，慢慢开始琢磨听话与叛逆这两个俨然对立的语汇。琢磨着琢磨着，不禁有些得意起来。原来呀，我 的童年少年中，并没有陷入“非此即彼”的极端怪圈。在爸妈、老师即其他人的心目中，我总是一个听话的孩子。而在我的自己人生的重大与次重大级别的那些个时刻中，基本上，还是我自己说了算。没有受到过来自父母的强势压迫和粗暴支配。如此下来， 遇到的阻力也就会小很多。按照经济学原则，两个字，划算！
    听话又不听话，叛逆又不叛逆，是否，会出现一定意义上的分裂？一个严峻的心理学社会学命题。真正面对起来，不是一本两本大书写的完的。对此，有太多理由思接千载视通 万里的。不过，我不想展开。我想回避一下下那些太多太多的问题，只从自身出发，说两句或许并不具备普适意义的比较个人的话。第一句与价值有关，第二句与思维有关。总之，都与阅读有关。
    第一句，阅读给了我别样的尝试超越现实 规则的一套价值谱系。这些年来，要说有什么心得，我会说，对人类——当然包括自己在内——的“有限性”的深谙与觉察，不敢说“洞悉”的，做不到。现实是有规则的，这规则，由现实中的具体的处于“决定者位置 ”的人来决定。童年时，我们的价值观与命运，其实，是由父母、老师这样一些长者来决定着的。他们有局限么？当然。但是，每一个人都觉着自己是对的，此乃一个生命体正常的“自我认同需求”使然。阅读多了，你的价值坐标中，便会多一些个参照 物。这些参照物的存在，便成为你做一些大小巨细的“自我决策”时的参考资料。这些个资料积攒得多了，你便很难那么“听话”。当你的决策能力超越父母老师且屡次验证的时候，你的“不听话”便会得到客观上的尊重、赞许和认同 ——尤其是自我认同。
    第二句，阅读还会让你的思维能力渐次增长。即便不拿传说中的“思维科学”说事，就看小说，其中，还是有很多相关思维的窍门儿的。读了《三国演义》，即便没别的好处，料事如神神机妙 算等成语，你的领会总比那些只会死背词典的同学要具化一些。遑论里面还有着那么多鲜活的故事。草船借箭，聪明就是生产力呀！锦囊妙计，谁说世界上存在“测不准原理”？童年时，需要一个可以把握的世界，诸葛亮等人，已经给我们做足了“示范 动作”。我们所需要的，仅只亦步亦趋，而已。当然，后来，才发觉，史上真实的诸葛亮，远没有那么神明。《三国演义》中的孔明先生，仅只落魄书生白日梦的文学投射而已，和《聊斋志异》中的书生狐恋差不多。但在那时，还是乐在其中的。事后想来，对我的 成长，还是起到了积极的正面的作用的。或许，一个人想聪明的时候，就已经走在通往聪明的路上了。
    应该还会有很多句话要说，且可说。今天，只说两句，其他不说。稍微总结一下，一句话，无论听话还是叛逆，都属于“态度层 面”的事物。其本身，并不构成臧否人事的依据，遑论终极价值意义上的依据啦！对儿童成长而言，传说中的“听话”，首先是孩子的个人悲剧，后来，必然发展成为一个家庭一个社会的群体性悲剧。而叛逆，表象上，会先给家庭、班级、学校乃至社会 带来麻烦，后来的后来，悲剧的最大与最终的承担者，还是叛逆者自身。我乐意将一般公众心目中的“听话”和“叛逆”界定为“两个极端的陷阱”，你看行么？而且，我要说，规避这两个陷阱的出路，不在所谓教育，更不在福柯大书 中曾提及的“规训与惩罚”。在哪里呢？在知识资源。而这些资源的获得，阅读是一条宽广而可行的路。