一

    杨克走了，不由分说，只留下讲座上噼里啪啦一番诗歌轰炸的余音。
    事实上，杨克的形象正在我脑海里 渐渐丰满。我不由回想起近期《南方人物周刊》中，有记者写到亿万资产的富豪作家张贤亮，开头是这样的一段描述：“73岁的张贤亮仰倒在酒店咖啡厅的沙发上，哈哈大笑，他在讲述自己的新作，得意非凡。”古稀之年的张贤亮此时风头犹健，他辛辣、生 猛、无所畏惧，可并不是每个作家都能像张贤亮那样勇猛过人自卖自夸，至少，杨克不是。

二

    坐在沙发上休息时，杨克告诉我们，他从早上忙 到现在都没有消停过，上午去了趟深圳，下午赶回来参加省委党校的学习。他沙哑着嗓子说，他感冒了近两周，喉咙不舒服。墨老跳起来说，等着等着。他跑回办公室拿了四瓶同仁堂的清咽药丸来，比划着说，一天吃两颗，这药药性温和，家居常备。杨克接过，道了谢 ，剥开一粒丢进嘴里。我问他：苦吗？他没回答，一副有滋有味很享受的样子。

三

    饭桌上，有人提到杨克早期的作品《夏时制》，他甚至激情 地朗诵出来：“火车提前开走；少女提前成熟；插在生日蛋糕上的蜡烛，提前吹灭；精心策划的谋杀案，白刀子提前进去，红刀子提前出来……”
    我听来耳熟，似曾相识。尔后恍然大悟，这首小诗，我该是在人教 版的语文课外读本中读到过。当晚的讲座上，杨克又颇为得意地把这首诗拎出来。渐行渐远的记忆在瞬间死灰复燃，不确切的片段、气味在身体里流转、盘旋，我似乎又闻到了夏日的焦糊味，暑气蒸腾，蝉鸣刺耳，白晃晃的阳光在头顶爆裂开来。往事不可说，一说即是 错。“那感动了你的东西，就是诗意。”杨克旁白。

四

    讲座上，杨克说了一个有关顾城的小故事。在以前的某个时候，当杨克们的 工资还是30块的时候，顾城已经能拿到300块的稿费了。当诗人拿到这笔巨额稿费后，他非常高兴。于是在一个风和日丽的早上，顾城和谢烨手拉着手去把这笔巨款存进银行。到了下午，顾城要吃饭，夫妻俩手拉手去银行取出10块钱；到了第二天，谢烨要买衣服，夫妻俩 又手拉手去银行取出10块钱……最后，银行的工作人员终于忍无可忍：你们能把要花的钱一次取出来么？台下的同学都笑了起来。
    杨克在后来回答顾城的死时举重若轻地说，写作对人是有心理暗示的。
    而顾城的一生是桩悲剧，作为真理之路上的殉道者，他以他的血，以一个行为主义者的极端方式完成了人生最后的告别仪式。然而，用诗人自己的话说，他，只是一个“是被妈妈宠坏的孩子”。

五

    我相信，杨克对脚下踩着的这片土地是饱含深情的。一旦有人对杨克提起广东诗歌的萧条，像很多通讯报道里描写的那样，他会愤愤不平地为广东的诗人们正名：我们现在往往陷 入了一个误区，说经济发达了，文化就跟不上去，广东可以说是中国诗人汇集最多的一个省份，而且广东的经济相对较好，在广东有很多搞诗歌的人在经济上也有实力，广东的传媒对文学这一块又比较关注……杨克欲言又止，他不再说下去。他是温雅的典 范，坚持却并不偏执，激烈却并不尖刻。正如杨克的诗歌那样，他一直在描写周围生活的现实，他看到了生命的悲剧本质，看到了人们内心的秘密，并无限向往理想自由的彼岸，但他一直在冷静思考，而不是自恋地沉醉其中。他像不带刺的玫瑰，想挑刺，你找不着。他 在某次采访中对记者说：“你知道像我这种性情的人，是不会抢先发言的……我这个人较温和……”

六

    3月26日。下午。我和墨老随车去接杨克。在颠簸的路上，狭隘的车厢里，杨克语速极快地从他主编的诗歌年鉴说到中小学考试改革制度，又顺口点评到中国现当代文学作品的创造性。墨老频频点头，大有相见恨晚之感。中途我接到印刷厂打来的电话，从对方时断时续的 话语中依稀听到他俩热烈的讨论。直到我与印刷厂的小姑娘结束了这糟糕混乱的通话，他们也终于沉寂下来。而诗人杨克，那一刻他轻合双眼，微蜷在座椅上，啊，我们的诗人累了。