此文首发《福建论坛》2007年第1期“四方桌”专栏。
引发事物变化的因素,无非有三:物质、能量和信息。AIDS抑或SARS病毒,属于物质,人体一接触,就存在染病致死的可能。馒头、米饭与汽油,其中蕴涵着能量,纳入人体抑或内燃机系统后,人可延续生命,车可维持运动。所谓“人是铁,饭是钢”,说的就是这个理儿。暗恋中的青年,一听到心上人的名字,或会心头撞鹿血脉贲张,这是信息的魔力。
教育的特质,不在物质的拥有,不在能量的汇集,而在信息的传递。每所大学都有饭堂,但,饭堂绝对不等于大学,这是个简明的道理。清华前校长梅贻琦言:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”说的也是这个道理。当然,用生化眼光看去,大师无非碳水化合物也。但谁都知道,大师之大,实在是他脑子里的学问大,而非肉身凡胎之巨大也。学问是什么?无非一些信息——能够揭示客观世界与人类心灵奥秘的信息,以及,拥有这些个信息的方法与道路,而已。
大师育人,采用的主要方式,无非说话。采用的主要媒介,无非语言。口语谆谆,诲人不倦,但时空和精力均相当有限。于是,大师们得借助于书面语言,即文字。文字码得多了,便成了书。于是,我们经常把学习称为读书。一个人的学习里程中,会遇到形形色色的大师。叫我看来,在需要的时候遇到需要的人,那人就是你的大师。所谓大师,其实不必迷信,指导帮助你学习长进的人而已。幼儿园就遇上陈景润,我看,未必好事。
现在,一说起学习,人们自然想到学校。似乎,没有学校这个因素,学习便成了一桩不可思议的事了。叫我看来,学校依赖症,算是当今的一大文明病。患者众多,病得不轻。学校的出现,乃人类生产力发展与社会分工之必然,为人类文明的快速推进立下了汗马功劳,怎么高度评价都不为过。但,我对于学校依赖症的评价,却一点都不高。相反,现代学校的重要使命之一,却在,使未来公民具备终身学习的能力。
学校有什么?前面说了,大楼小楼,均不能算作学校的内涵。对学习者来说,学校的核心含义在于教材和教师。鉴于教材不通过学校也能拿得到,于是,我宁可极端一些,把学校的本质内涵说成教师。教师是干什么的?韩愈说“传道,授业,解惑”,无知无畏且自信满满。今天,教师被视作学生学习的服务者,起一种引导、组织、帮助的作用。我比较赞同这种说法。
司马迁的历史故事,读起来总觉得更像小说。他写的张良拜师的故事,便很有这种调子。张良的老师黄石公很牛,把鞋子扔到桥下叫张良给他捡起来。相比现在的老师读到这里,将大肆感慨人心不古。其实,人心都是肉长的,只是,情形不同了而已。黄石公之所以胆敢摆谱,实在是因为他手里有一册孤本兵书《太公兵法》——没准,当时,地球上就那一本。也就是说,当时的教师不只掌握着怎么教,更重要的是,拥有教材。如果,张良及其同学人手一册人教版《太公兵法》,还会那么老实巴脚么?我看不会。
这里面,传达着两个结论:其一,教材的作用远比教师重要,黄石公就是“人以书牛”的嘛;其二,学生是可以自学成才的,司马迁并没有记载过黄石公诲人不倦的哪怕一点儿蛛丝马迹。现今,基础学校教改总拿“教学方法”说事,并不考虑“教什么”,愚蠢得可以。另,中国教育至今没把培养学生的“自学能力”放在一个战略制高点的地位去下功夫,也愚蠢得可以。还有,一些教师对学生成才表现出过分的自豪感,实在,也不能算作很聪明。这是题外话。
现在是一个怎样的时代?我想,只要不是100%的文盲,都知道“信息时代”四个字。报纸上经常报道某某村庄的农民,通过网络卖出多少水果拿回多少人民币的消息。但,据我所知,关于时代,我们的教育提倡“知识迁移”,往往,却忽略了“视野拓展”。典型的小事清楚,大事糊涂。网络学习作为一种学习方式,未来必将大行其道。现在,受制于各方各面的约束和局限,难以成真。但,提前想想,应该还是必要的。
教室是学校的主要建筑,学生的学习活动,主要在教室中进行。但,我要说,师生们整天置身其中的六面体钢筋水泥建筑,并不是最好的教室,最好的教室在网络上。网络教室是无限的,开放的,于是,即无限开放的。有形的教室,一般只有两个门作为入口。网络教室的入口,无限。比如百度,比如狗狗,就是两扇门。键入“自我塑造”,一看——百度一下,找到相关网页约77,700篇,用时0.005秒。首页,一篇关于教育的文章,令人丧气。什么“教师形象的自我塑造”,我最讨厌的说法,无非拿腔捏调做某某状,而已。信息如海,这里面,便有了一个“信息筛选”的命题。
网上更有无数的教师,其中,不乏大师。大师们,无私的摆活着自己的讲义,一天24小时摊开着。比如,我的收藏夹里,便存有王怡的麦克风、童大焕中国日记、薛涌博客、茅于轼博客等近百个网址。李泽厚、袁伟时、秦晖、贺卫方、朱学勤、林贤治、徐贲、章立凡、刘军宁、傅国涌、朱大可、连岳、余世存、崔卫平等人的文字,随时可以阅读。博客时代,只要你想学习,想交流,然后,再有一台连接着互联网的电脑,就足够了。《太公兵法》算什么呀,《武穆全书》及《九阴真经》又算哪根葱呀?简直,得令锵,得令锵!得意惬意,之余,仿写陈君凯歌先生的一句名言,人,怎么可以富有成这样呢!
罗素言,“参差多态,乃幸福之源。”其实,参差多态,亦为学习之源。咱不拜名师,不入名校,照样学习,照样幸福。那些个味同嚼蜡不能让人幸福的学习,咱不掺乎。只要拥有了基本的阅读能力,照我看,简直人人可以成尧舜。人类文明积淀了几千年之后,终于,迎来了神奇的互联网时代。有人说,互联网是一个草根狂欢的世界。我要说的是,在学习方面,互联网,使得草根与栋梁终于站到了同一起跑线上。可喜可贺!
二十年前,电视普及。中国出现了广播电视大学,发了很多文凭。帮助一些个民间的学习者得到了“社会承认”,如今,学习的途径更加便捷,资源更加丰富,只要你慧眼有加,按自己的趣味塑造自己,已不再是呓语和神话。庙堂有庙堂的荣耀和福利,江湖有江湖的自由和淡定。只是,很多人还没尝到其中的滋味,怀抱金山苦穷,哭得稀哩哗啦。此种悲情,实在悲得不应该啊!
课堂上,我给学生说过这样一段话:发现资源,筛选资源,占有资源,利用资源,是一生都需要拥有的能耐,且,还得不断更新这种能耐。互联网时代,首先得做好一种人,那就是资源人。有形的财富,在于物质与能量。中东的阿拉伯人,只是用石油换回了绿莹莹的美钞,换回了日本的汽车,中国的电脑,还有韩国的游船。问题是,脑子换了没有,更新了没有,升级了没有?这,才是最重要的。