即使没病入膏肓，也相去不远了。读完《现代人精神病历本——以电影为例》之后，这样的念头，就一直萦回在脑际。 很难说，这是什么样的一本书，实话实说，关于电影方面的书（如果不算杂志的话），我还是初次接触，而对于电影本身，也没 看过几部。那天，正上着课，有人轻轻地敲门。伸出脑袋一看，子曰兄满脸堆笑，双手捧着一本黑黑的封面的书，挺客气地说：“打扰了，打扰了，不好意思。”那捧着的书，就是子曰兄的新作了。翻开首页，看着“涂兄雅正”的字样，心里惶惑得很。心想，我能“正 ”什么呢，能老老实实地学着点就不错了。 断断续续地看了近两个星期才翻到封底，倒不是不愿意花时间，而是看这样的书心里实在难受，为书中那一个个患着“精神病”的人。想得深远些，推人及己，觉得自己病得也不轻，自个儿也成了整一病体似的。 这病，叫失落、孤独、恐惧、窥视，和自杀。 对应着的影片，叫《公民凯恩》（1941）、《野草莓》（1957）、《眩晕》（1958）、《关于爱情的短片》（1988），和《樱桃的滋味》（1996）。 很可惜，上面的五部电影，我一概未看过，当然也不打 算要弄来看。借助于文字的叙述，和经过红与黑的插图处理，丝毫没影响我感性的领受。从失落到自杀，那是否暗示着现代人所隐匿着的精神病痛历程？我不晓得。人性的弱点，自从被上帝逐出伊甸园应该就有了，与生俱来。人要都跳蚤般完美了，除了叮咬和蹦迪斯科 ，大概是没有五彩缤纷的念头的。然而，人毕竟不同于跳蚤，人越来越务实的同时又花花绿绿了肠子，没有苦恼才是怪事。 失落的凯恩，其实是个成功人士，“伟大的公民”。缘何失落？先天缺失的苦痛——“玫瑰花蕾”的梦想——这也许是个永远的谜团，如 滑雪板，如故乡的一场雪，一所房子，和无拘无束的童年。孩子的眼睛闪烁着幸福哲学的光芒，相伴着世俗的成功，这光芒却黯淡以至于寂灭，留下个灵魂的黑洞，一切实质的填充都于事无补。执导《公》片时的奥逊•威尔斯才25岁，“《公民凯恩》在当时票 房并不理想，如今却已成为电影艺术的教科书和复杂人性的标本。”深刻至此，让人紧锁眉头，舒展不得。 如果说失落是由于童年的失调所致，那伴随着成长的便是孤独和恐惧。英格玛•伯格曼《野草莓》里的老头，一个瑞典医生，在其晚年的镜头里 如同一把锋利的手术刀，解剖着人生的孤独，和因孤独而带来的冷漠。希区柯克《眩晕》里的患了恐高症的美国侦探斯科蒂，在人生的高处，眩晕了，由此而恐惧了。孤独也好，恐惧也好，都是对于死亡的潜意识反射。西塞罗说，“恐怖把智慧从我的内心里赶走了。” 智慧似只在幼年闪着辉光，脱离母体的保护就得摆脱随之而来的孤独与恐惧，人的一生，就是摆脱孤独和恐惧的心路历程。弗洛姆说到，人从自然界来到人界，已经失去了和谐，在社会文化背景下，克服孤独和恐惧是两个很现实的问题。但如何克服生活的领地，实现人 类社会真正的和谐？“清单”是开具不出来的，因为，“自我”是个无法密合的统一体。 书中有话，“由于地球的引力的存在，注定了人类肉身的沉重。生活在地球边缘的人类就像摆在桌子边缘的杯子，不过是一种容易摔在地上的易碎品。”又说，“只有在梦 中，人类才是真正的自由落体。”我存疑，人能生活在梦中么？人能成为真正的自由落体么？似乎不能。既如此，精神病便要发作，无人幸免。 在《关于爱情的短片》里，19岁的邮局职员托梅克和中年女画家玛格达之间的“爱”，疲惫而焦灼。这种“爱”，是 压抑的欲望，“窥视”的理由。托梅克窥视玛格达的手中的望远镜，我们都有一副。书中“诊断”说，看电影是窥视，拍电影也是窥视。托梅克却从不窥视淫乱，因为，他的窥视是“爱”。当他“自杀”未遂“重新做人”时，他已经不再窥视，因为，他不再爱了。把“ 窥视”等同于“爱”，这是影片的潜台词，简直不可思议。这就是“病”，精神病。认真想想，我们周遭的爱，只要往心里去的，成为自己潜藏的秘密时，哪怕看似明亮，实则换了带着光明面具的另一形式的表达了。这让我想到半影下的月蚀，蒙了一层人所不见的暗影 ，然而，这影子，很真实地摊在那里。 “死带着同样轻捷的脚步，去追逐亡命之徒。”贺拉斯说。精神病发作的最后阶段，大概只能拿“死”做文章了。在《樱桃的滋味》这里，死亡在寻找着最合理的方式进行。巴迪，这个职业不详的伊朗中年人（很明显 是个有钱的主），正是寻找合理死亡方式的追寻者。在他眼里，自杀是不需要逃避的，他有这个权利，他拥有这个自由。然而，他找不到。生之于死，死之于生，本来就是存在与虚妄的诡辩。影片（或者说文字）里，没人能亲尝那实实在在的樱桃的滋味，只有勃发着生 机的樱桃树。这樱桃俨然成了人生的隐喻，果实是水到渠成的事，死亡是必然而同时也是有条不紊的。在这个意义上说，死亡（自杀）关口上的滋味，即生之回顾的滋味。果真活得不耐烦，患下了这精神病，是没办法的，谁能保证一定有着如蒙田所说的“突如其来的死 是有福的”这老天的眷顾呢？ 说到死亡，很自然地想到周国平先生的《思考死：有意义的徒劳》。开篇中，周即说：“死亡和太阳一样不可直视。然而，即使掉头不去看它，我们仍然知道它存在着，感觉到它正步步逼近，把它的可怕阴影投罩在我们每一寸美好 的光阴上面。”末段，周又说：“死是个体的绝对毁灭，倘非自欺欺人，从中决不可能发掘出正面的价值来。但是，思考死对于生却是有价值的，它使我能以超脱的态度对待人生一切遭际，其中包括作为生活事件的现实中的死。如此看来，对死的思考尽管徒劳，却非没 有意义。”这里的“死”，和自杀相去甚远了。拒绝死亡，与死言和，也许就凸现了死非空洞，生之意义。 花了半个月的时间来读这书，弄得自己神经兮兮。但是阅读中的快感，是毋庸置疑的。在体例编排上，作者以病者（影片主人公）的自述或者他述为“病 历”本，然后作出“诊断”，这是正本；其间又依时间次序安排了夹页，穿插了24部重要影片的图介。我喜欢那夹页内容，精炼明确的语言，如蒙太奇般的切换，一锤一凿捣击着我的心房。这样，作者以电影的发展历程为经，人性的解剖为纬，织就了一顶笼罩于读者之 上的巨型的病帽。戴一戴，有些地方竟然那么吻合。当觉得这病帽“吻合”着时，难免使人生出一想：我是否也患了精神病？