毫无疑问,王石是一个有话说且会说话的人。
这十多年来,从企业家到登山家、探险家,体现着他作为一个人不断丰富自身生命的不懈努力。而近些年来,王石俨然已经跻身社会活动家之列。探险极地,手持绿旗,上书“承担保护自然的使命”,猎猎招展,为证。在我校的演讲中,更以“能力有多大,责任就有多大”作为结束语,为证。
身骨劲道,精力充沛,笑容灿烂,“7+2”排名全球第八;文思激扬,文笔流畅,《道路与梦想》悍然跻身畅销书排行榜;作为“行业领跑者”,万科的房子早就需要“摇号”才排得着,够专业。套用一句教育学术语,王石堪称一个“全面发展”的人——生命、文化、社会、专业四个维度,一个也没少。
话说回来,有关王石其人其事的汉语表述,在这个文字泛滥的时代,何止汗牛充栋。正所谓“多之一篇不见长,少之一篇不见短”,而已。不过,听了,还是说点儿什么的好。从哪儿说起呢?想来想去,还是回到了自己的专业视角。王石演讲,最不缺的就是宏大叙事,咱呢,不妨关注关注几个细节。再说,有名人早就云过:文化在于细节。好吧,就这么着。
1.“一言堂”一定无效么
从北大、中大到哈佛,王石做的演讲多了去了。据我所知,“深入”基础学校开讲,应该还是第一次。本来,规划了最后一个环节为“现场交流”的,由于路况的关系推迟了开讲的时间,预想中的“对话”便被取消了。整个演讲,成了王石的“一言堂”。
“一言堂”一定不好么?置身新时期新教育,这种“新”,似乎首先就应该体现在对教师的“讲”的严厉打压之上。江苏有一个洋思中学,规定教师每节课职能讲10分钟,否则就是不合格的教师。当然,洋思或许有它的理由,但在我看来,任何“一刀切”的作派,大约都是和作为世界真相的“多元性”相背离的。在这个意义上,我个人对洋思经验持严重保留态度。
王石来了,讲了,独霸讲坛式的讲。效果怎么样呢?据我所知,听众——无论教师还是学生——无不好评如潮。在台上演讲的时候,王石就是教师。这个教师,对企业、登山、探险乃至似乎很抽象的“成功”等概念,无疑比台下的“学生们”更有发言权。相关的知识、思维及阅历,和台下的我们之间,存在着巨大的落差。我想,教育的能量,或许,就产生于这段落差之中。
当然,我不是要鼓吹中国教育应该重新回到“满堂灌”的时代。我只是想说,作为教师,大可不必过分忌讳“一言堂”。怎么说呢?只要能引发心中的共鸣,只要能让学生收益,不妨抛开忌讳,当讲则讲。学生坐在下面,自然怀有“听讲”的渴望——希望听到自己人生经验之上的感受和思索。作为教师,大可不必如履薄冰,只要我们讲得“有料”,照样可以收到良好的教育效果。是这样么?
2.王石的“学生主体”
“学生主体”是新时期中国基础教育的一个关键词。在我看来,很多时候,人们的理解趋于表面和形式。比如,误以为“学生主体”就得一个劲儿让学生说,说呀说,这个说了那个说,一直说到下课才对。得承认,一些课型中,是应该以“学生说”为主。还有一些课型中,应该让“学生练”为主。但,是否每一节课都得这样炮制呢?我觉得,答案应该是否定的。
王石演讲中贯彻了“学生主体”精神没有?如果作为一个问题提出来,估计,王石自己也当一头雾水。因为,他不是此道中人,不明白这个新词汇。但,王石的演讲,却很是注意到了对“学生已有经验”的观照和尊重。演讲“正文”开始之前,他提到超女。屏幕上,是超女们同场PK的火爆场景。这部分内容,应该是专门为来我校准备的,为“对付”中学生而特意准备。演讲结束以后与学生的交流中,我提请他们注意王石的“工夫”。我说,你看,他显然专门为来这里做过功课的,教育学术语叫做“备学生”。
我想,他之所以提及这个话题,就是为了和听众“套近乎”。目的是否能够达到,“客户至上”的企业家精神还是挺精诚的嘛!靠得上靠不上并不重要,重要的是,让你的客户感觉到你在努力地向他们靠拢。是否,“学生主体”的精神实质或许并不在于抛出问题让“学生发言”,而在于,教师的抛出的问题是否尊重学生的感受和经验,是否接近于学生的“最近发展区”。同理,即使教师整节课都在向学生抛出“问题”,似乎很“学生主体”,但如果这些问题无法引发学生的共鸣,大约还是不能算作“学生主体”吧。
3.“公共知识”与“个人知识”
演讲开始的时候,王石在屏幕上打出一道“公式”:成功100%=运气90%+理想主义5%+激情2%+坚韧意志2%+控制力2%+自省力2%+平常心2%-浮躁1%-懒惰1%-贪婪1%-依赖1%-没有同情心1%。看到这则公式,我心里一阵失望。这个开头,似乎和我预期中的精彩存在距离。
为什么这样想呢?因为,上面那道“公式”,正确则正确矣,问题是,正确到足以消弭任何个性。几乎所有的励志类读物中都能找到,我们还不如去读书,听什么演讲啊!好在,我的担忧很快便被王石的“下文”给消解了,别的不用罗列,单是对“运气”的解释,就独此一家别无分店。他说,“运气就是大势,就是个人改变不了的时代主题和相应的个人角色。我要是早出生30年,那就没机会做一个企业家。那个时代,兵荒马乱,是一个出军事家和土匪的年代。”听到这里,我乐了。
“运气”,这个被巫婆神汉用烂了的词汇,出自王石之口,颇觉意外。结果,客观上,它成了王石运作出来的一个“局”。他轻松而精辟的“个人化解读”,使得一则似乎庸俗之至的“公共知识”立马出彩。我们常说要“培养个性”,其实,所谓个性,大约就包含着个人对世界的独到定义。当然,这种定义并不是想做就做得出的,其后,隐匿着一个人的从情感、思维、观念到阅历的宏大背景。说起来,我们教师抵达此等境界的“条件”还真是比较匮乏。意味着,我们所要付出的努力也将更为艰巨。
教育学上,“照本宣科”绝对是一个贬义词。我想,其中的核心大约在于此类教师“个人知识”的匮乏。说起来,这种匮乏是一种假象。更多的,或许在于,教师缺乏“对公共知识予以个人化诠释”的意识和动机。“一百个读者便有一百个哈姆莱特”,所说的,大约就是这个理儿。其实,世界上本来就没有“标准化”的哈姆莱特,阅读本来就是一种“再创造”嘛!至于理科,似乎特别“标准化”,其实,我们都知道,那些个“特有才”的教师,总是能够在不经意间,给学科知识打上浓重的个人印记,从而,引导学生独辟蹊径。
4.“少说一句话”的魅力
王石演讲中,谈到一次单独行动中遇险的事儿。故事,比较地惊心动魄。故事讲完之后,他总结道,那次能够活着回来,纯属侥幸。从那以后,在登山队里我就很乖了。听教练的话,严格训练,严格遵守规则。在那里耍老板脾气,那是找死。就这样,为后来的登山活动打下了坚实的基础。他说,登山队是一个团队,大家就是一根绳子上的蚂蚱。基本功,技能,合作精神,缺一不可。
至此,这个话题说完了。王石没有施展一些演讲者惯有的“语重心长大法”,没有后缀一句诸如“同学们一定要听老师的话,一定要遵守纪律”云云。这点,我没担心。用古龙的经典句式来表述,王石毕竟是王石!王石告诉我们,有时,“少说一句话”并不减弱我们所期待的教育效果,相反,使得我们抵达“教育意图隐蔽”的胜境,从而收到更好的效果。
最清新的空气,大约应该是我们感觉不到空气有多么清新。最真挚的爱,大约也用不着整天挂在嘴边。可以肯定的是,作为曾经的学生家长,也作为一个有责任感的长辈,王石讲述这些“老百姓自己的故事”的时候,肯定含有其“教育意图”的。只是,他没有把这些意图赤裸裸地暴露出来,没有任何倡导,更没有任何指责。给我们的印象是,王石只是在讲自己的故事,自己的一次危险的近乎愚蠢的失败。当然,话不说透的另外一个心理背景,或许在于,他相信下面的学生和老师,都是具有基本感受力的,都是能听懂话的。
5.幽默:深谙人类局限之上的善意的自嘲
王石的核心话题,当然是登山和探险。登顶珠峰,自然是演讲的高潮所在。讲到珠峰临登顶时发现氧气不够了,他说,当时没怎么想,只是做了一个手势——上去!这,显然是一个很“英雄主义”的手势,很和青年学生的口味。演讲越来越出彩,听众越来越狂热,掌声不时响起,王石的表情也越来越生动了,越来越在状态了。到了这个时候,掀起一场“造神”运动的条件,似乎也将降临。但,王石没有,没有这样做。他话锋一转,开始转述登顶成功以后与记者的对话。
有记者问他当时怎么想,他说,“没怎么想,反正氧气不够了,下撤登顶都不够,还不如选择登顶。反正,我也不知道当时的勇敢之举,是出于坚强的意志呢,还是由于高山反应——那个高度,人的智力只相当于10岁孩子。”按照我们对英雄主义的“惯性期待”,似乎,王石不应该对自己冒着生命危险坚持登顶的勇敢做出“高山反应”四个字的解读。王石演讲中,处处晃动着一个“真人”的身影,没有任何力图拔高自己的努力。比如,娓娓谈及“熊猫爸爸”潘教授对自己人生目标的启迪,提到自己那次自以为是差点丧命的愚蠢。总之,整个演讲中,王石呈现给听众的形象,始终是“一个人”而非“一尊神”。人是可以理解并学习的,而神,却只有让人膜拜和崇仰的份儿。
“我也不知道当时的勇敢之举,是出于坚强的意志呢,还是由于高山反应。”就这句话,让我感到了王石的幽默——那种渗入骨髓的深刻的幽默!尽管,春节晚会上赵本山得票很高,但我总是感觉不到他有什么幽默。作为“曾经的农民”,他的小品中所充斥的,往往是对农民的讽刺挖苦,而真正的幽默绝非如此。关于幽默,留在我记忆中的诠释,是这样一句话——基于洞悉人类局限的善意的自嘲。这里面,阐明了幽默者之所以幽默的三个要素:慈悲之心;无恶意;拿自己说事而非他人。幽默习惯披着智慧的外衣出现,但其对于人生的价值却远远超乎智慧之上。
教育和幽默有联系么?不需要思考。我只是在想,是人的幽默抑或幽默的人足以催进教育呢,还是,教育的最终价值之一,在于增进人的幽默感,抑或,造就具备幽默感的人?