“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”听着这首歌长大的老孩子们，如今大概都早已为人父母或父母的父母了。
    童年的歌曲，能够经受得住时光长河的淘汰并被久远传唱的，必定有着相对强大的生命力和辐射力。
    于是，但凡还能把这首童谣，哪怕只是音律，在脑海里不断回味的人，一定会受到它较深刻的影响，在其童年时经常摇着妈妈的胳臂，恳求妈妈“讲那过去的事情”，而长大生儿育女之后，也会不厌其烦地为自己的孩子“讲那过去的事情”，尽管讲故事的场景大多与“谷堆”无关，而是在厨房、商场、公交车上或电视机旁；而故事的内容，也与“地主”无关，可能更多的是锅碗瓢盆、吃喝拉撒、学习考试、同伴交往等琐事。但无论如何，这讲故事和听故事的过程，以及故事里有意义或无意义的情节，必定成为亲情建立之基础，是孩子成长家庭和谐之幸事。

    按照一般逻辑，交流总是双向互动的，讲故事也应该有来有往才对。仅仅是听妈妈讲故事，当然不够。做妈妈的，是否也应该悉心听一听孩子“讲那过去的事情”呢？我想，应该。
    难道小小的孩子也有过去？字典上说，过去是指现在所处时刻前的任意一个时刻或者时间段。如此看来，每一个孩子，都跟大人一样在时间长河中流淌，他的生命中必然有过去、现在、将来这些时间概念。
    不久前，一位年轻的母亲讲起自己的孩子小m时，不无惊讶地感叹说，2岁的小屁孩，口口声声说，“小m小时候去过哪里哪里”、“这是小m过去的玩具”等等。哈哈，一个小不点儿，似乎往事如烟了。这至少告诉我们一个事实，在一个2岁孩子的心理上，就已经存在时间概念，已经有关于过去的事情的记忆，并且拥有“讲过去的事情”的愿望了。
    你或许还会说，孩子的过去太短暂，如此短暂的时间段里，不会存储什么值得讲的事情。再说，孩子在爸爸妈妈身边成长，没有什么事情是未知的，他的那些事情，不用讲不用听也都知道。
    不得不指出，这种观点是片面的，是以成人化的思维去理解孩子的心理。孩子的大脑一片澄澈，外部世界的所有事物，对他来讲都是极为新鲜的信息，很多大人熟视无睹的事物，他们都可能如饥似渴地吸纳。而且，在孩子的大脑里，没有大人所理解的那种具有意义取舍的选择性记忆，他们的认知过程是对林林总总信息的层层叠加和简单加工。他们经常会用自己独特的逻辑，把一些在大人看来毫无关联的信息串在一起，编纂属于自己的故事。所以，他们经常话语雷人，让身边的大人吃惊不已、哭笑不得。

    任何记忆都是有情节的，于是每个人的过去都是一连串故事的链接。每一个故事的背后，都存在相应的心理活动，而这些心理活动，必然在其大脑皮层上留下或深或浅、或隐或显的痕迹。这些被进一步强化了的过去记忆，不时地会冒到意识的最顶层，让人不说不快。这大概就是人对自己故事表达欲望的心理机制。
    弗洛伊德，以及其后的绝大多数心理学人，在心理治疗中所采取的最基本的方法和途径，都是把个体潜意识的东西给挖掘出来，让它们进入意识层面，让个体在外界帮助下，对这些已经能够意识得到的东西，加以整合、梳理，依此解决其心理上的那些误解、冲突、不合理信念等，从而达成对外界人和事的合理理解。这就好比，把久置于阴暗潮湿环境中已经长霉了的物品，放到阳光下曝晒，让它重返常态一样。
    试想，妈妈为什么要“讲那过去的事情”，不就是为了表达自己的心声吗？
    “妈妈吃着野菜和谷糠，穿着破烂的烂衣裳，去给地主缝一件狐皮长袍，又冷又饿跌倒在雪地上……”——多么不平等的社会，多么贫困寒酸悲惨压抑的生活呀！
    “经过了多少苦难的岁月，妈妈才盼到今天的好光景。”——哈哈，好日子来了，可以扬眉吐气一番了，又是怎样的一份快意呀，孩子你一定要珍惜哟！
    排除一般的教育意义，仅仅从心理层面上看，作为母亲，对自己的孩子讲述过去生活的艰辛和委屈，无非是要吐出心中的一股闷气，让自己的内心从伤痛失衡中走出来，进入一种平衡状态，变屈辱为优越，从而建立对生活的信任感及安全感。假如站在母亲主体角度来理解，如此讲故事，肯定具有积极的正向的意义。

    讲回孩子，他有自己的过去，这个过去必然承载着一些仅属于自己的故事。它们不乏合理的、健康的、对其未来的发展具有积极促进意义的成分，但与此同时，也一定会有相反的东西存在。对前者，不论他是否表达出来，一般不会产生什么负面的影响。但对后者，假如孩子不通过正常渠道流露出来，久而久之，就可能积累成一股强大的消极力量，在其成长过程中，时不时地成为他发展的绊脚石。
    现代心理治疗中，有一个发展很快的分支，叫叙事疗法。它摆脱了传统上将个体作为问题人的治疗观念，通过“故事叙说”等一系列方法，使人变得更自主、更有动力。
    绝大多数孩子，是健康的常态的，家长跟孩子之间，并非治疗性质的关系，而是正常的沟通和交流。那么，咱们何不借鉴叙事疗法的某些理念，通过讲故事聊天，来拉近亲子距离，达成亲子关系的和谐呢？当然，在这种关系中，假如让孩子成为讲故事的主体，而家长更多一些承担听故事的角色，或许效果更好。
    通过讲故事和听故事，仅从心理学意义上讲，至少能够达成以下目标：
    其一，让孩子顺利表达出自己的内心世界，从而揭开他过去或许较长时间存储于内心深处的那些疑虑和伤痛的真实面目。然后在成人的适度介入和合理干预下，使这些压抑在心理上沉重的东西，得以化解或稀释。
    前不久，一位家长谈起孩子的童年时，讲到孩子二年级的一件事：本来活泼好学的女儿，二年级突然变得很不开心，问原因，答“不喜欢小朋友，不喜欢书！”之后又是沉默。几个月后的一个夜里，姥姥突然发现这孩子在房间里哭得伤心，于是抱她起来悉心安慰。这时孩子才在半梦半醒之间，讲述了老师同学怎样怀疑她“偷”了小朋友的一本书的事情。故事讲出来，问题的根源也就找到了。
    其二，让孩子在表述中不断达成自己的观点一致性和人格完整性，即自我整合。孩子的脑海里储存着很多信息，在讲故事之前，这些信息往往是凌乱地堆置着，很可能彼此矛盾冲突，形成许多不合理的心理构架。而通过讲故事（有时还需要故事听众的协助），他可以围绕故事的主题，沿着统一的方向，通过取舍、调整、编排等，把各路信息整合起来，借此产生新的态度，形成新的重建力量，使自己内心的冲突达成和谐平衡，从而实现心理上问题的解决。
    其三，可以让孩子把问题和自己分开，将自己置于问题之外，心理学上这叫“外化”。讲故事的过程，可以形成一种场景，让主体感受到故事里的那个问题的“我”不是自己，而只是一个角色，那么他可以一定程度地把自己和问题分开，相对从容并客观地对那个角色的现状进行评价，并对其未来的改变提出良好建议。
    其四，还可以让孩子在意识层面加深对自己的觉察，并逐步形成积极有力的自我观念。每个人在讲故事时，不管他怎样说，甚至会自贬，但其内心总是希望把自己放到一个正面的位置。那么从故事叙述过程中，我们能够发现并不断积累放大孩子心理上那些成功的经验，并逐步建立其正向积极的自我认同，让它们去掩盖负面消极的自我认同，树立自尊和自信，使其所思所为走向健康轨道。
    事实上，通过讲故事和听故事，你会发现，原来孩子真是个奇迹，他会给你带来更多意料之外的惊喜。
    那么，做家长的，以及做教师的，咱们为何不可以尝试一下，拿出一些时间和耐心，多听听孩子和学生的唧唧喳喳喋喋不休呢？